Las gargantas profundas de la tele (I)

Tres domingos de Mayo para tres nuevas almas errantes. ¿Creían que nadie aguantaba más que las novias de cortometrajistas, eh? Hay seres que también padecen constantemente: los guionistas de tele. Contratos que nunca llegan, incompetencia en los despachos, nóminas que se quedan en el olvido de administración, codazos entre compañeros… Estos tres santos varones nos harán una radiografía lo más completa posible de la realidad actual de nuestras cadenas y productoras. Espero que lo disfruten y que los abogados de las productoras no visiten el blog.

Phillys Bustero
(Guionista de televisión)

Phillys Bustero es un guionista de tele, de esos que continuamente se lamentan porque el programa donde trabaja apesta. Sus lágrimas las enjuga con ese guión de cine que representa la salvación artística de su alma. Phillys es joven, divertido, culto, ocasionalmente soltero y tiene talento para dar y tomar… Mientras que consigue vender ese proyecto cinematográfico, continúa chupando mierda catódica, muestra de la cual es esta entrevista.

Para empezar, danos tres datos biográficos auténticos que creas imprescindibles para que el lector entienda tu drama interior como guionista televisivo.

Nací en Benidorm, ahí ya tienes el drama. Como tantos otros, lo mío es el cine pero, como vivo de la tele, trato de desempeñar mi oficio lo mejor que sé y me dejan. Estoy obsesionado hasta la médula con Steve Martin.

Poco a poco te estás especializando, no sé si voluntariamente, en programas de humor, pero anteriormente pasaste por un talk show de tarde durante una temporada, ¿tu primera pregunta al llegar fue “¿tengo que escribir los testimonios?”? ¿Cómo fue tu paso por allí?

No, mi primera pregunta fue “¿cuánto cobro?”. Ahí no se escriben los testimonios, todo es real. De todas formas, si lo que querías era preguntarme por el Diario de Patricia, podrías haberlo dicho desde el principio y no montar esta farsa de confesiones de la tele. Yo trabajé de guionista en el Diario sólo unos meses y, a pesar de las risas que provoca cuando lo cuento por ahí, fue una experiencia grata y muy interesante. El equipo de ese programa es cojonudo. La directora y subdirectora del programa están durante el directo, con un rollo entero de papel higiénico porque al menor reencuentro emotivo entre una madre y su hija se echan a llorar a moco tendido. Yo no he visto ese grado de implicación con el programa en ninguno de los otros en los que he estado. Eso sólo lo haces cuando crees realmente en lo que estás haciendo.

¿Qué tipo de invitados tienen más peligro en estos programas?

Sin duda, las señoras que sospechan que su ex quiere una segunda oportunidad. Se autoengañan y las engañan para ir prometiéndoles que no es su ex quien quiere darles la sorpresa y, una vez se lo encuentran en directo, se levantan y se van. Normal, si yo viese a mi ex marido desdentado de Albacete pidiéndome que vuelva con él también saldría corriendo. Es más, ya lo he hecho varias veces.

Jajajajaja… esto… Creo que no me has entendido, ¿cuáles son los invitados más peligrosos / incontrolables / imprevisibles?

Ah, bueno, si por imprevisibles te refieres a los que te joden el programa… hay muchos sudamericanos que están locos por salir en la televisión. Se inventan una historia y cuando llegan al programa se les ha olvidado todo y no saben qué responder. Te veo obsesionado con el tema, Chico, igual tendrías que haberle hecho la entrevista a Patricia Gaztañaga.

(Uff… vaya entrevista me va a dar este…) Cambiamos de tema. Siendo guionista habrás pasado por el peregrinaje de llevar tus proyectos por productoras. Háblanos un poco de la fauna con la que te has encontrado.

Para mí es, de lejos, la parte más frustrante del negocio. Cada vez que sales de una reunión para vender proyectos entiendes que tu futuro está en una isla pescando boquerones. No saben de tele, no entienden tus referencias y siempre esgrimen como argumento lo que le gusta a la gente, cuando ellos no tienen ni puta idea de lo que a la gente le gusta o le deja de gustar.

Una vez preguntaron a Randy Newman cuál era el principal problema de la industria discográfica y dijo: “poder de decisión de gente no creativa en un proceso eminentemente creativo”. En la tele es exactamente igual.

Háblanos del caso más flagrante que te has encontrado a la hora de presentar un proyecto, anda.

Fui a pitchear una serie con mi socio a TVE. Nos recibió el Jefe de Ficción, pero nos dijo que tenía un asunto urgente entre manos y que nos dejaba con su segunda de abordo. Al salir de la reunión, 15 minutos más tarde, el Jefe estaba en la puerta del baño de hombres, fumando un piti extasiado, con chorretones de sudor surcándole el rostro y el Marca bajo el brazo. Puedo decir sin exagerar que Televisión Española se cagó en nuestro proyecto.

Los creativos y guionistas siempre estamos con ese miedo de “¿y si me lo plagian?” ¿te has encontrado con esta situación alguna vez?

Constantemente. Y estoy convencido de que no me han plagiado guiones y formatos, pero desde luego sí ideas y personajes. ¿Cómo protegerte? Es más jodido que en el cine, donde lo primero que haces tras escribir la palabra “fin” es salir cagando leches a registrar tu guión, aquí todo se diluye, sobre todo en los formatos.

Mójate, anda… Llóranos por algún plagio concreto del que hayas sido víctima.

En el último programa que hizo Pepe Navarro para Televisión Española. Me tuvieron dos semanas mandando sketches de prueba. Al final no me contrataron y cuando se emitió el último programa, al tercer día de estrenar, vi un sketch extrañamente parecido al mío. Pero, vamos, supongo que Ivonne Reyes tiene más motivos para quejarse.

Hay una avalancha de “informativos satíricos” en la tele, pero siempre desde un mismo prisma. Caña al PP y collejillas condescendientes al PSOE a pesar de estar en el gobierno… ¿Existen guionistas de derechas? ¿Se os pide referencias políticas para poder trabajar? ¿Hasta qué punto la presión de “los de arriba” dirigen vuestros chistes contra el PP?

Claro que hay guionistas de derechas, pero no lo dicen. Yo he hecho pruebas de guión para programas de este estilo y el director, después de gustarle mi prueba, ha pedido referencias políticas mías para contratarme. Pronto se dio cuenta de que yo la única vez que voté fue para salvar a Idaira de Operación Triunfo. Es que siempre he estado del lado de los perdedores.

Hacer humor político es tan difícil… Yo veo a Colbert y a Jon Stewart, programas que aquí están fusilando varias cadenas, y veo un rigor intelectual y una capacidad crítica que aquí no se da. Claro, que los que escriben allí vienen de dirigir el periódico satírico de Harvard y los de aquí venimos de hacer un modulo de tornero-fresador. No puede salir lo mismo. Y no tiene que ver con tu ideología: a mí me hacen tan poca gracia el Grupo Risa como Noche H.

¿Crees que esa falta de “brillantez” a la que aludes cuando comparas el humor de aquí con el de allí es por una supuesta e inexistente preparación académica… décadas de cultura… idiosincrasia ibérica… qué?

Se debe a que allí hay una tradición milenaria de hacer determinado tipo de humor. Jon Stewart no brota de la nada como un hongo. Él existe porque antes existió Letterman. Y antes de Letterman fue Carson, y antes de Carson fue Jack Benny, y antes Groucho y así hasta que un señor contaba chistes mientras otros tiraban té inglés por la borda en el puerto de Boston. Aquí se nos ha impuesto de la noche a la mañana un tipo de humor uniforme que no es el nuestro. Y, claro, no nos sale.

¿Es Federico Jiménez Losantos lo mejor que le ha pasado a la izquierda mediática en la última década?

Probablemente. Desde luego la mitad de los guionistas y el 90% de los humoristas políticos hacen chistes a su costa. Pero, repito, no es tanto una cuestión ideológica como una forma fácil de asegurar el chiste. Decir “Paquirrín” son risas instantáneas. Lo mismo con Losantos. Es el atajo hacia la risa.

¿El atajo es fruto de la incapacidad, de la vagancia o de órdenes de arriba?

Una mezcla de falta de tiempo, talento y ganas de innovar. Quizás haya más de lo último.

Los guionistas tenemos fama de llorones y siempre andamos criticando al productor de turno, pero hagamos un ejercicio de autocrítica… ¿Qué falla para que todos nos creamos al mismo nivel de J.J. Abrams o Conan O’brien y a la hora de la verdad no demos la talla? ¿Qué coño nos pasa?

El que se crea a la altura de esos dos señores que citas le paso el número de mi dentista. Es que he perdido el de mi psicólogo.

Se dice que el que vale vale y el que no va para jefe. Cuéntanos unas cuantas historias que dejen en evidencia al personal para el que trabaja el gremio diariamente…

¿De cuánto tiempo disponemos? En un magazín que hice, un día venía M-Clan a presentar disco. La directora vio la escaleta y preguntó indignada por qué le dábamos 10 minutos a un tal MacClan, si a ese escocés no lo conocía nadie. En otro programa de sketches, el jefe de la productora, cada vez que se pasaba a ver si los guionistas estábamos escribiendo (llegaba a contar las veces que íbamos al baño) y veía que no había papel para la tía buena, nos recordaba el lema de la empresa: “escotitos y ombliguitos, alegría de vivir”.

En estos años habrás tenido que escribir comedia para gente que no tenía ni puñetera gracia, ¿conocemos alguno? ¿nombres y apellidos?

Paco González, el del carrusel deportivo de la Ser. Yo era el único guionista del programa que hizo para Cuatro. Una vez intenté que hiciéramos una especie de sketch. Fue como si le hablase en somalí. Por supuesto no se hizo.

En una escala del 1 al 10, ¿cuánto “hasta la polla” estás de trabajar gratis?

Yo, dentro de lo que cabe, puedo considerarme afortunado. A los meses de acabar la carrera ya entré a trabajar de guionista con un sueldo más que digno. Y hasta hoy. Consejo para los que empiezan: ahorrad por si palma vuestro programa o serie. Por desgracia, mi condición de hedonista me impide seguir mi propio consejo.

Tienes una carrera… ¿te arrepientes? ¿te ha servido de algo?

Estudiar Comunicación Audiovisual es uno de los pocos errores de los que me arrepiento en mi vida. El otro fue cuando me hice mechas.

Hablemos de pasta, va. Lo que quieras… Diferencias astronómicas entre unos y otros, cachés inmerecidos, regularidades en los pagos…

Chico, eres un bastardo. Por eso me caes bien. Un buen sueldo de guionista te da para vivir con cierta dignidad. Pero no engañes a tus lectores: los que se lo llevan inmerecidamente crudo son los que salen en pantalla. Para más información, leer Tintín y el Cetro de Otokar.

Como no entras al trapo, insisto. ¿Qué opinas de la figura del junior que tan de moda ha puesto tristemente Globomedia?

Pues que casi no se paga a gente que se ha gastado dos kilos en el máster de la empresa. Hay muchos que aún así están agradecidos porque les permite meter cabeza en la industria.

¿Cuál es la excusa más habitual para conseguir que trabajes durante meses sin contrato? Te habrá ocurrido, ¿no? ¿Dónde?

Cuando empiezas, pasa más. Pero uno se hace mayor y, oye, nunca mais. Mi peor experiencia fue en Cuatro, trabajando directamente para Sogecable. Fueron posponiendo mi contrato hasta que se canceló el programa y al final les tuve que pasar factura y, como no soy autónomo porque siempre he estado contratado, al final llegó Hacienda y me dio un palo. Como pille por ahí a Polanco le doy una paliza.

Ehh… ejem… sigo… ¿Existe algún guionista de tele que no tenga un guión de cine bajo el brazo?

Pues la verdad es que muchos. Y me parece alarmante. Parece que si estás en tele con un guión de cine escrito eres un frustrado, pero no sé qué clase de guionista puede pasarse la vida sin intentar por lo menos escribir un largometraje.

Giro radical de tema, ¿por qué cualquier técnico sudoroso folla más que un guionista? ¿Qué cojones les pasa a las tías con el gremio?

A las tías nada, el problema es de los guionistas, que conservamos esa aura absurda de pusilánime que nos jode la vida. Somos unos zoquetes. La mujer más bella del mundo, Michelle Pfeiffer, está casada con un guionista. Pero a nosotros nos dice “hola” la maciza de producción y se nos cae la pichula a cachos. Los técnicos de tele son tipos cetrinos, con barba de seis días que no paran de follar. Yo soy cetrino con barba de cuatro días y no me como un colín. ¿Conclusión? Tengo que tardar dos días más en afeitarme.

Juguemos a ser Paolo Vasile por un día. Tienes el poder. Úsalo.

Pediría la paz en el mundo y un pene más grande. No necesariamente en ese orden.

Dos palabras: “Tele” y “USA”… Lo que quieras…

Suena a morir y despertar en el cielo. Y no voy a citar las grandes series que todo el mundo pone de referencia, porque ahora parece que los americanos han empezado a hacer buena tele ayer. Yo he traducido y adaptado guiones de la sitcom de Jim Belushi, de la que los showmans americanos se burlan por lo mala que es, y te aseguro que un episodio de esa serie está mucho mejor escrito que el 99% de lo que se hace aquí.

Para acabar… ¿Tenemos la tele que nos merecemos?

Yo sigo en esto porque pienso que no. Que el público no es idiota. Lo que pasa es que es más fácil y barato tratarlo como si lo fuera.

Gracias, Bustero.